Samarcande

Tapchane d'exposition dans la cour de la médersa Cher-Dor, Registan, Samarcande.

Motif de céramique du Registan à Samarcande.

C’est naturellement que j’ai décidé de commencer mon voyage par Samarcande. Non qu’elle soit la plus belle (je lui préfère Boukhara), mais elle fut mon premier choc esthétique et poétique quand je visitai pour la première fois l’Ouzbékistan. Pourtant, quel ne fut pas mon étonnement lorsque j’arrivai à Samarcande, ce mercredi 21 juillet 1999 avec mon guide Olizane en poche. Impatient de découvrir la « très noble et grandissime » cité décrite par Marco Polo dans le Livre des Merveilles, je voyais ça et là des décombres industriels calcinés, des ferrailles noires, des vitres éclatées, des murs à demi éboulés, des maisons précaires écrasées de soleil. Voilà donc à quoi ressemblait ma belle oasis parfumée ! Rien que des rues encombrées d’automobiles vieillottes, bruyantes et polluantes. Je ruminais sombrement le soir dans mon hôtel, au bord du syndrome connu par les Japonais arrivant à Paris, déçus de ne pas trouver la ville idéalisée décrite par les magazines touristiques. Mon guide m’aurait-il trompé ? Mon enchantement était venu le lendemain, alors que je me trouvais devant le Registan.

Trois constructions quasiment symétriques, hautes façades avec portes monumentales en arc brisé, dômes majestueux, minarets. Les murs sont recouverts de mosaïques de faïences bleues et jaunes répétant à l’infini des frises géométriques. Le Registan est considéré comme la vitrine d’une civilisation qui érigea la beauté tangible en valeur suprême. Assis sur un carré d’herbe, je les imaginais passer, ces caravanes. Je les voyais, ces caravansérails et ces dignitaires enturbannés à demi allongés sous des baldaquins colorés. Suprême audace, je pénétrais clandestinement dans leur harem où j’entendais le rire frais des filles. Quand je rouvris les yeux, je me trouvai entouré de Nafisa, Nargiza et Sharnoza. Elles étaient étudiantes et faisaient de la figuration pour le grand festival des arts asiatiques qui devait se dérouler un mois plus tard. Elles étaient jeunes et jolies et nous nous mîmes à deviser plaisamment. J’étais envoûté. Mythes et réalité se rejoignaient.
– Ce qu’il y a surtout de bien, m’avait dit Nafisa, c’est qu’avec le festival, nous n’irons pas au coton.

Vendredi 10 août 2012. Après mon installation dans l’hôtel Legend, je vais déjeuner avec Nargiza dans la chaïkhana (maison de thé en persan, le mot est passé dans la langue russe) Lyabigor, qui avait auparavant, en guise d’emblème, un aigle vivant attaché par la patte à son perchoir. L’aigle est toujours présent mais empaillé. L’endroit est agréable, une terrasse supérieure aérée et fraîche pourvue de tapchanes. Il est fréquenté aussi bien par les locaux que par les touristes. Nargiza, que je connais bien pour l’avoir revue presque chaque année à la faveur de ses visites professionnelles à Paris depuis notre première rencontre devant le Registan, a organisé mon séjour dans son pays. Elle travaille pour une agence touristique ouzbèke où elle est responsable du département francophone et projette de venir reprendre des études en France pour se former au tourisme responsable.

Levé le lendemain matin avant sept heures, j’entreprends de parcourir les rues de la vieille ville situées dans le quartier Saïd Imam de part et d’autre de la rue Umarov. On trouve des tapchanes partout. À l’intérieur du Registan, ils sont là comme un témoignage du savoir-faire des artisans et pour accueillir les spectateurs des ballets folkloriques. On s’y installe dans les chaïkhani pour prendre le thé ou les repas. Dans la maison du mahalla (district, arrondissement), les aksakals (littéralement barbes blanches en turc, mais aussi sages chargés de faire respecter la tradition) y prennent place pour discuter de la vie de la cité. Et dans les jardins des maisons privées, ils sont réservés à la famille et à ses hôtes. Certains tapchanes semblent abandonnés, à un coin de rue, dans un parc ou une chaïkhana fermée. Les hommes s’y retrouvent pour jouer aux échecs et, parfois, partager discrètement une bouteille de vodka. Dans la chaïkhana du marché Siab, on mange pour pas cher des samsas (triangles de pâte farcie de légumes et de viande) servis accompagnés d’une sauce légèrement pimentée, des mantys (raviolis à la viande ou au potiron cuits à la vapeur) et une chorba plus proche ici du pot au feu que de la soupe au vermicelle. Le thé est la règle même si on y sert une bière pression fade. La chaïkhana est fréquentée par les gens venus faire leurs courses dans la multitude des échoppes alignées dans le marché couvert où l’on trouve épices, fruits et légumes. Un couple de vieux. Elle, le visage parcouru de rides profondes, vêtue d’une belle robe en soie ikatée appelée khan atlas. Lui, coiffé de l’inévitable calotte ouzbèke brodée. Plus loin, une "barbe blanche", la tête prise dans un turban de coton blanc. Les serveuses sont habillées de robes à fleurs sur pantalons colorés. Un foulard léger est de mise. À la fin du repas, je me lève et me tourne vers la serveuse.
– Rahmat, lui dis-je histoire de montrer que je connais le pays.
– Ok, me répond-elle simplement.

Samarcande depuis le site archéologique d’Afrasiab, cité qui précéda Samarcande de 500 av. J.-C. jusqu'au XIIIe siècle. Photo prise en 1999.

Tapchane d'exposition dans la cour de la médersa Cher-Dor, Registan, Samarcande.

Tapchane dans la cour de la mosquée Saïd Imam.

Tapchane dans une maison privée, rue de Tachkent.

Tapchane dans une maison privée, rue Marta.

Femme cousant, quartier Aboulouïs Farobi.

Maison de mahalla Saïd Imam.

Joueurs d'échecs, rue Umazova.

Chaïkhana du marché Siyab.

Bakhora et Kumush (2001).

Le Registan, la nuit.

Supplément photos

La fabrique (1)

Vernissage dans une fabrique du village O'zbekiston (comme le pays).

Dimanche, Nargiza me conduit avec sa petite auto Chevrolet Spark dans un village qui poste le même nom, O'zbekiston, que le pays situé à quelques kilomètres au sud de Samarcande. Nous allons visiter une fabrique de tapchanes. Un ouvrier est occupé à vernir des pieds en bois tourné à l’aide d’un pistolet à air comprimé. Le compresseur fait un bruit infernal. Le patron dit ne pas se plaindre des affaires. Il vend de dix à quinze tapchanes par mois à 250 dollars pièce pour un modèle de base. Les pieds sont façonnés au tour, les barres d’accotoir et les parties extérieures du châssis sculptés de motifs plus ou moins sophistiqués. On utilise le noyer ou le platane pour ces pièces et le sapin ou le bouleau pour le plateau. La taille courante est de deux mètres sur trois. Un jour suffit à quatre personnes pour faire un tapchane simple.
– Il existe également des tapchanes dont les pieds et le cadre sont en métal, me dit le patron. On ne les fabrique pas ici. Il faut aller chez le forgeron.
– Et le tapis et les coussins ?
– Nous ne fournissons pas les accessoires.

Car le plateau du tapchane doit être recouvert d’un tapis, si possible de fabrication locale. Un tapchane normal est aussi pourvu de fins matelas appelés kurpachalar en ouzbek et kurpachaho en tadjik (sing. : kurpacha, de kurpa : couverture et cha : petit) et de coussins appelés yostiqlar en ouzbek (sing. : yostiq) et bolishho en tadjik (sing. : bolish). On utilise aussi parfois le mot russe padouchka. Cousus à la main, leur tissu velouté est décoré de motifs floraux. Une table basse appelée khantakhta (en ouzbek et en tadjik) destinée à recevoir les plats est disposée au centre du plateau.
– Khan pour roi et takhta pour le plateau en bois, précise l’artisan. Takhta, c’est également ainsi que l’on nomme à Samarcande le plateau de zinc sur lequel les laveuses de mort lavent le cadavre avant de l’envelopper dans le linceul. C’est seulement les riches qui peuvent s’offrir la table basse en plus du tapchane ! Le pauvres se contenteront d’une nappe (dastarkhan).
– Depuis combien de temps fabrique-t-on des tapchanes ?
– Depuis toujours.

Éléments de décoration.

Supplément photo

Nafisa

Parents de Nafisa dans leur maison du quartrier Motrit à Samarcande.

Retour à Samarcande où nous sommes attendus par les parents de Nafisa pour le déjeuner. Nafisa a quitté l’Ouzbékistan pour la France il y a dix ans afin d’y effectuer des études magistralement menées. Elle a agi comme beaucoup de jeunes gens de son âge, partis à l’étranger après le bachelor (bac+3) devant l’impossibilité de trouver sur place un enseignement de qualité. Il faut parfois bakchicher cher pour entrer dans une université d’État où l’on peut acheter un diplôme qui se trouve ainsi dévalorisé. Ces jeunes parlent souvent deux ou trois langues locales issues de groupes ou familles différents (ouzbek, russe, tadjik) et une étrangère (anglais, français ou allemand). Ils partent en Europe, au Canada ou aux États-Unis. Plus rarement en Russie, pays pourtant de proximité linguistique. Mais la Russie est avant tout, pour les hommes et les femmes des pays d’Asie centrale, une terre où ils ne se rendent que par nécessité et sans gaîté de cœur. Après l’Indépendance, devant les difficultés économiques, ils sont partis par centaines de milliers pour y chercher un emploi souvent dur, dangereux et sous-payé, ne nécessitant aucune qualification, les femmes travaillant le plus souvent sur les marchés des grandes villes dans des conditions difficiles. Contribuant par leur travail à la subsistance de leur famille ou restées seules au pays à gérer la maison, celles-ci participent de fait à la remise en cause des rapports de pouvoir traditionnellement patriarcaux. Si les migrants du travail considèrent leur situation comme provisoire et finissent par revenir au pays, la plupart des étudiants partis dans les pays occidentaux ne reviendront pas, ce qui n’est pas sans poser, à terme, le problème des élites dans leur pays d’origine. La décision de partir est renforcée, chez les filles, par la volonté d’échapper à la tradition du mariage arrangé dès 20 ans et au confinement familial qui en résulte. Faire le grand voyage nécessite de leur part un fort caractère et beaucoup de courage.

Les parents de Nafisa habitent dans un quartier appelé Motrid. Le nom est une référence à Madrid, de même que l’on trouve, au nord de Samarcande, quand on prend la direction du lac Aydar-Kul, un village nommé Farij. Cette toponymie vient de l’époque où Tamerlan fit venir des artisans européens pour construire ses palais. La maison est traditionnelle. L’intimité de la vie familiale est assurée par le mur qui ferme la propriété. Les bâtiments, appartements et dépendances sont disposés autour d’une aire qui comporte un puits et un potager. Autrefois, une vache répondant au doux nom de Macha y paissait attachée à son piquet. Nafisa la conduisait pâturer dans un pré qu’ils avaient sur les bords du Zeravchan. Le tapchane est la première chose que l’on voit quand on arrive. Il est installé dans l’entrée, à l’abri du soleil impitoyable en août. C’est un tapchane sobre, en bois, avec le tapis et les kurpachalar sur lesquels ont pris place les parents de Nafisa. La manière de s’installer sur le tapchane mérite qu’on s’y arrête. Il est impératif de se déchausser comme on le fait avant d’entrer dans une pièce de la maison pour préserver les tapis et ne pas introduire à l’intérieur les saletés du dehors. On s’assoit en tailleur, les talons sous les fesses ou les jambes repliées sur le côté. Cette posture m’est peu confortable, mais je m’efforce de m’y adapter en optant pour le compromis que constitue la position semi allongée parfois adoptée par les hommes.
– D’aussi longtemps que je me se souvienne, dit le père de Nafisa, il y a toujours eu un tapchane à la maison. Celui-ci est récent, il a été acheté chez un artisan. On le met à l’abri durant l’automne et l’hiver. Autrefois, on les faisait soi-même, avec des briques et quelques planches. Ceux-là pouvaient rester à l’extérieur toute l’année.

Supplément photos Samarcande

Le plov

Plov dans la guesthouse Oxus avec Sobir et son fils, rue Rakhmatulaiev à Samarcande.

Curieux nom, n'est-il pas ? Plov ! Une enclume qui tombe dans les sucs stomacaux. Mais non. Un jour, le fils du gouverneur de Boukhara tomba amoureux de la fille d’un pauvre artisan. Sachant que la tradition locale ne lui permettait pas une telle union, il sombra dans une mélancolie dévastatrice et muette. On fit alors venir ibn Sina (Avicenne). Celui-ci devina qu’il y avait une fille derrière la grosse déprime du jeune homme, mais de qui pouvait-il bien s’agir ? Tout en prenant le pouls du prince, il demanda au fonctionnaire chargé du recensement de réciter devant lui le nom des arrondissements de la cité. À l’évocation de l’un d’entre eux, le pouls du prince se mit à battre plus fort. Le nom des rues de cet arrondissement ? Au nom d’une rue, le pouls du prince accéléra encore. Le nom des habitants de cette rue ? Lorsque fut prononcé le nom de sa bien-aimée, le pouls du prince se déchaîna. Avicenne prescrit alors au prince de manger une fois par semaine le palov och (le plov des repas de fête) jusqu’à l’apaisement, et recommanda au gouverneur, au grand dam des aksakals, d’autoriser le mariage.

Nargiza me raconte cette histoire alors que nous roulons en direction de Kozi-Ariq, le quartier où se trouve la maison de ses parents chez lesquels nous allons dîner. Au menu, bien évidemment, figure le plat national de l’Asie centrale. Le plov est répandu dans tout le Moyen-Orient mais c’est chez les Ouzbeks et les Tadjiks que sa préparation est la plus aboutie, avec parfois quelques variantes selon les régions. Une autre légende (le pays n’en manque pas) dit que le plov fut conçu par le cuisinier d’Alexandre le Grand. Après les longues batailles, alors que les réserves d’alimentation venaient à manquer, le cuisinier ordonna que l’on chassât le mouton des steppes et il confectionna un plat à base de riz et de mouton, en ajoutant des herbes du désert.

– Pour faire un bon plov, me dit le père de Nargiza, il faut pour 7 personnes 1 kg de viande de mouton ou de bœuf, 700 gr de carottes jaunes, 1 kg de riz nature, 150 gr d’oignons, 25 cl d’huile de tournesol, quelques feuilles de menthe, du poivre, du sel et du cumin.
Alors que Nargiza coupe les carottes en fines lamelles, la viande en morceaux de la taille du pouce et émince les oignons, Rahmatullo fait chauffer l’huile à feu vif.
– Il faut qu’elle commence à fumer, dit-il.
Il fait revenir la viande dans l’huile et ajoute les oignons tout en mélangeant doucement. Quand les oignons deviennent dorés, il ajoute les carottes, les épices, les feuilles de menthe hachées et une petite cuiller de sel. Il verse un peu d’eau, sans remuer. Quand l’eau commence à bouillir, il réduit à feu doux.
– Maintenant, dit-il, tu laisses cuire à découvert.
Pendant ce temps, Nargiza entreprend de faire tremper le riz. Au bout d’une heure, Rahmatullo le dépose sur les carottes toujours sans mélanger. Il ajoute deux cuillerées de sel et un peu d’eau tiède pour couvrir le riz.
– Ici, me dit-il, commence la partie la plus délicate de la préparation. Il faut remuer régulièrement et doucement le riz pour qu’il ne colle pas, toujours sans mélanger.
Il fait ensuite avec la spatule un trou au milieu du riz pour permettre l’évaporation de l’eau contenue dans les couches inférieures et la remontée des parfums dans le riz qu’il goûte régulièrement.
– Si le riz est encore dur et que l’évaporation est insuffisante, il faut ajouter de l’eau.
Alors qu’il caresse avec délicatesse le riz immaculé, le père de Nargiza me raconte ses vacances en Bulgarie, du temps de l’Union soviétique.
– C’était dans les années quatre-vingt. À cette époque, on pouvait encore voyager. Au bout de seulement cinq jours, les amis qui m’accompagnaient m’ont demandé de leur préparer le plov. Nous avons acheté un mouton, pris une grande casserole et commencé la préparation. Nous étions dans un restaurant, à une table où il y avait des Allemands. Nous leur avons proposé de partager le plov. En échange, les Allemands nous ont offert de la bière. Alors, nous leur avons offert des calottes ouzbèkes ainsi qu’un livre sur Samarcande. Une amitié entre nos peuples était née grâce à notre plov.
Tout en parlant, le père de Nargiza goûte le riz, veille à ce qu’il ne colle pas à la casserole. Lorsqu’il est à point, il laisse le plov reposer à feu très doux pendant dix minutes.

Nous prenons place sur le tapchane. C’est excellent. Le riz est cuit juste comme il faut, tendre tout en ayant gardé sa texture, fondant et parfumé. Et ce bon pain de Samarcande à la graine de Sésame que nous partageons est un régal. Réputé dans toute la région, il est bon à manger pendant trois mois, dit-on. Nous buvons du thé et de la vodka car il faut bien porter quelques toasts. Une fois le tapchane desservi, nous prenons la pose semi allongée qui permet au ventre de se dilater doucement. À l’heure de prendre congé, Rahmatullo me remercie pour ma visite et me dit que nous sommes désormais unis par le plov.
– Quand tu es dans un pays étranger, où tu ne connais pas la langue, l’amitié est très importante, dit-il.

Supplément photos Samarcande

L'entrepreneur

Vue de la vallée de Hazrat-Davoud.

Je m’attendais à voir un Oriental roublard, un nabab étoffé, rond et placide. L’homme qui me reçoit dans le bureau de l’agence touristique qu’il dirige est au contraire d’une extraordinaire mobilité. Saad est un fort en gueule, un solide gaillard, bien découplé, grand, au teint bistre, la figure allongée pourvue d’un nez vigoureux et luisant qui flaire les bons coups. Il est toujours sur le qui-vive et ne manque pas de répartie. Il est évident que c’est un fonceur, un type qui entreprend avec fougue et conviction et qui ne fait pas les choses à moitié. Famille irakienne émigrée en Autriche, père homme d’affaire, études en Angleterre et en Allemagne, il rejoint son oncle qui gère un hôtel à Samarcande, le quitte pour incompatibilité d’humeur, décroche un job chez Volkswagen Ouzbékistan. Mais quand on a l’étoffe d’un entrepreneur, on veut être le patron. Saad comprend que le pays a un fort potentiel touristique. À la fin des années quatre-vingt dix, de nouveaux hôtels se sont ouverts mais les tours opérateurs demeurent rares et timorés. Saad s’associe avec Maruf, un guide francophone. Il lui prête sa propre voiture pour promener ses premiers touristes. Et ça marche. Les touristes défilent aujourd’hui devant les prestigieux monuments et son agence implantée à Samarcande et à Tachkent coopère avec les principaux tours opérateurs européens.

Nous allons dîner au restaurant Karim Bek, rue Gagarine, où nous retrouvons son vieux complice Maruf. Le restaurant est immense et spacieux. Pas de touristes ici. Les tables réparties sur deux niveaux sont toutes occupées par des Ouzbeks et les discussions vont bon train. Nous dînons de brochettes, salade de tomates et oignons. Mon projet de livre sur les tapchanes amuse Saad. Je lui dis que personne ne prend mon projet au sérieux.
– Ne t’en fais pas, Louis. Au début, personne ne prenait Jésus Christ au sérieux.
Il n’arrête pas de raconter des blagues malicieuses en demi-teinte. Il est drôle et parfois mordant. Quand je lui fais remarquer que je n’ai vu que des filles dans son agence de Samarcande, il rétorque en regardant Maruf du coin de l’œil que les hommes d’Asie centrale sont paresseux, trop rêveurs. Il ne fait pas mystère par ailleurs de son goût pour les jolies filles. Dans la discussion, il n’hésite pas à s’engager sur le terrain de la politique et de la morale. Il critique le trop lent développement de l’Ouzbékistan et les traditions qui font que les jeunes filles ne sont pas très différentes de leur mère dans leur manière de vivre. Les mariages sont toujours arrangés, même si les jeunes gens ont maintenant leur mot à dire. Mais, changeant de continent, il dénonce aussi le manque de volonté politique qui a entraîné la crise européenne. Saad a un avis sur tout et fait preuve d’une redoutable volubilité, passant allégrement du sérieux au frivole, ponctuant ses traits d’éclats de rire. Homme pressé, il a trop d’occupations en même temps, de coups de fils de passer, de gens nouveaux à connaître et à évaluer. Parfois, durant un bref instant, on le sent ailleurs, le regard explorant un champ de vision situé au-delà de son interlocuteur, sans bouger ni cesser de sourire, avant de rapidement reprendre le contrôle de la situation. Il me parle alors de son grand projet.
– La pomme, mon cher Louis ! Demain je t’emmène visiter mon petit verger. Cent soixante hectares !

Le lendemain, son chauffeur vient me chercher à sept heures pile. Surprise, Rahmatullo, le père de Nargiza, est déjà dans la voiture. Il m’explique qu’il est le conseiller technique de Saad pour son projet mais qu’il est également là pour préparer le plov du déjeuner. Le chauffeur nous conduit à la maison de Saad qui nous attend à côté de son propre véhicule. Nous partons avec lui et Sanjar, un guide francophone. Après une heure de route, nous arrivons à Hazrat-Davoud. Saad me recommande d’aller visiter le lieu saint en compagnie de Sanjar. Nous les rejoindrons plus tard. Car l’endroit est l’un des principaux lieux de pèlerinage pour les Ouzbeks, comme Doniyor (Saint Daniel), Chakhi-Zinda à Samarcande et le mausolée de Pakhlavan Mahmoud à Khiva. Davoud, c’est David, le fondateur de Jérusalem. Il est vénéré par les trois religions monothéistes. Les musulmans le considèrent comme un prophète. Il est en outre le protecteur des forgerons et des automobilistes. Il protège des accidents de la route, ce qui est utile dans un pays où l’on obtient son permis en échange d’une centaine de dollars.

Au pied de la montagne se trouve le village qui accueille les pèlerins. On peut louer un tapchane à la journée et préparer soi-même son repas rituel après être passé par l’abattoir pour faire le sacrifice d’un mouton. Protégés du soleil par la végétation, installés près de petits bassins, les tapchanes nous attendent et il est tentant de s’y allonger. Des paysannes vont de place en place pour proposer des produits de la ferme, du khôl et des remèdes supposés guérir toutes sortes de maladies car les prières ont leurs limites. Deux femmes me montrent des fioles contenant une matière crémeuse.
– C’est du gras de couleuvre, me dit Sanjar. Elles attrapent les couleuvres et les mettent dans des bouteilles fermées. Ça sent très mauvais mais c’est bon pour les douleurs musculaires, les rhumatismes, le mal de dos, les allergies et les boutons.
Je suis d’accord pour acheter une fiole et je me retrouve aussitôt entouré par d’autres femmes qui veulent elles aussi me vendre tout un tas d’autres choses. Cette résine noire, par exemple, dure et cassante.
– Ça s’appelle moumiyo en ouzbek, me dit Sanjar. Ça consolide les os et ça donne de l’énergie. C’est très bon pour les hommes.
Les femmes s’empressent autour de nous et rient entre elles. Mais nous avons 1300 marches à gravir pour arriver au sommet de la montagne, là où se trouve le sanctuaire. Sanjar ne le sent pas, il préfère rester au village, avec les femmes. Tenu par la prescription saadienne, je me dois de faire un effort. Je ne le regretterai pas car le panorama en vaut la chandelle. Pourtant ce n’est que de la steppe, rien que de la steppe. Mais cette immensité a quelque chose de fascinant.

Famille sur une terrasse dans le village de Hazart-Davoud.

Femmes sur un tapchane couvert.

Au retour, Saad, considérant que j’ai rempli ma mission spirituelle, me jugera digne de visiter son exploitation. Mais seulement après avoir déjeuner du plov préparé par Rahmatullo sur un tapchane situé à proximité de cuisines sommaires. L’endroit s’appelle Sazagan. C’est tout plat, tout sec et pas très impressionnant. Les pommiers sont chétifs et les installations ressemblent à des cagnas délabrées. Des canaux ont été creusés desquels partent des tuyaux noirs qui suivent les alignements de la plantation.
– Douze mille pommiers ont été plantés ici en mars, me dit Saad. Ces tuyaux diffusent au goutte à goutte une mixture d’eau et d’engrais directement au pied des jeunes pommiers. Attention où tu mets les pieds ! Tu viens d’écraser trois melons !
Je n’avais pas pris garde aux plantes qui poussent entre les pommiers que j’avais confondues avec de la mauvaise herbe. Saad m’entraîne vers une grande fosse bétonnée dans laquelle bourdonnent des appareils flambants neufs. Des tuyaux sortent de là pour aller vers le canal principal.
– Irrigation ! dit-il. Station de pompage made in China et préparation du liquide fertilisant.
Il descend dans la fosse, regarde les machines, les ausculte de la main, vérifie de gros compteurs, cogne sur la paroi des réservoirs et revient, satisfait. Nous nous rendons ensuite dans un grand souterrain aux allures de bunker anti-aérien à peine visible. C’était une écurie au temps du kolkhoze. Bon endroit pour la conservation des pommes.
– Pourquoi avoir choisi les pommes, et pas l’orange ou la prune ?
– La pomme est le fruit de l’amour (clin d’oeil). Mais surtout, c’est le fruit de l’Asie centrale depuis plus de trois mille ans. Elle est arrivée chez vous par la Route de la soie. En Ouzbékistan, rends-toi compte, on importe des pommes en hivers alors qu’il y a des millions de pommiers ! Il y a un marché extraordinaire pour qui sait les conserver.
Il va à grandes enjambées le long des canaux pour vérifier l’état des canalisations en compagnie d’un ouvrier auquel il donne des consignes brèves. Il est parfois interrompu par le téléphone qu’il garde à la main. Discussion, décision, action. Il reprend le cours de sa marche résolue.

Saad en son domaine de Sazagan.

Je le retrouve quelques jours plus tard à Tachkent où il m’invite à dîner chez lui. La maison est cossue, bâtie dans un lotissement sécurisé. Le voisin est un familier de la Présidence. J’entrevois par le portail un tapchane haut de gamme.
– Tu es fou ! Tu ne peux pas entrer dans cette maison ! s’exclame Saad me voyant m’approcher du portail. Viens, mon fils va te faire visiter.
La maison de Saad est moins imposante que celle du voisin mais c’est tout de même du lourd. Trois niveaux, de grandes chambres pour tout le monde, sauna, jacuzzi, salle de sport, piscine, cuisine suréquipée, informatique, home cinéma. C’est Saad le Magnifique, avec le 4x4, la jolie femme et les enfants doués. À Samarcande, c’est le paysan décontracté, avec sa guimbarde et ses pommiers. Études en Angleterre oblige, il s’apprête à devenir le gentleman-farmer de l’Asie centrale. Nous dînons en compagnie de sa jeune femme tadjike, de ses trois fils et de sa tante. Considérant qu’un Français ne saurait se sentir bien à table qu’en présence d’une bouteille de vin, il a déniché du vin ouzbek auquel lui-même ne fera guère honneur. La discussion portera ce soir sur les femmes et la polygamie.
– Les Occidentaux sont des hypocrites, argumente-t-il. Ils ont des maîtresses cachées dont ils se débarrassent quand bon leur semble. La polygamie permet d’assurer un statut aux secondes femmes.
– Elle est autorisée ici ?
– Juste tolérée.
Saad plaisante souvent avec sa tante avec laquelle il partage le même humour et le même sens de la répartie. Ils parlent ensemble dans un arabe littéraire aux sonorités douces. L’homme a ses côtés flamboyants et ses côtés nuageux. Il peut faire preuve d’une autorité excessive avec ses employés, être parfois blessant, je le sais, et d’autres fois être arrangeant et généreux. C’est son côté paternaliste. Deux types de caractère mais aussi deux modes de vie. Celui de Samarcande, l’homme simple et jovial qui plante des pommiers. Celui de Tachkent, chef de famille et khan en son royaume.

Supplément photos Hazrat-Davoud

Le tapchane selon Mourodkhon

Dalle en marbre, trône de Timour à l'entrée du mausolée Gour Emir à Samarcande.

Ce matin, Mourodkhon, guide et historien, vient me voir dans la maison de Sobir qui a ouvert une gastinitsa (hôtel en russe) dans le quartier Chorakha, derrière le Registan. Je veux qu’il me parle des tapchanes.

– Quand je demande aux gens de me parler du tapchane, lui dis-je, ils ne savent pas quoi me dire. Pour eux, le tapchane est commun, comme une table ou une chaise pour nous autres Occidentaux. Je perçois pourtant que la place du tapchane est importante dans la vie de tous les jours chez les Ouzbeks. Il est présent dans la rue, dans les chaïkhani et les maisons. On préfère même parfois dormir sur le tapchane que dans son lit.
– Pour moi, répond Mourodkhon, le chorpoya (il ne dit pas tapchane), c’est mon enfance. Dès qu’il commence à faire beau, après Navruz (nouvel an du calendrier iranien au premier jour du printemps), on le sort dans le jardin et on quitte la maison pour aller vivre sur le chorpoya. Dans notre maison, nous avions un immense pommier et le chorpoya était installé sous cet arbre. Nous vivions là, non seulement pour le déjeuner ou le dîner, mais nous dormions là. Nous y faisions la sieste. C’était naturel d’y recevoir les invités. Plus que la maison, le chorpoya symbolise la vie de la famille et la vie sociale. Mes oncles et les voisins venaient le matin à la maison pour prendre le petit déjeuner avec mon père qui était kolkhozien. Les gens se retrouvaient avant le lever du soleil car il partaient très tôt travailler dans les champs.
– Le tapchane comme symbole de convivialité ?
– L’Ouzbek ne peut pas vivre en individuel. Les maisons traditionnelles sont protégées par de murs mais la porte est toujours ouverte. C’est plus difficile dans les grandes villes comme Tachkent de recevoir les gens chez soi mais, même là, il y a toujours des chaïkhani de quartier et des maisons de mahalla pourvues de chorpoyaho. Dans un appartement, il est impossible d’en avoir un mais il y a souvent un espace surélevé près d’une fenêtre ou d’un balcon. Le chorpoya est lié à la détente, à la tranquillité et à la rêverie. C’est le contraire du stress. Rien que de voir un chorpoya, ça me repose.
– De quand ça date ? Sur les miniatures on peut voir des estrades où les gens se tiennent assis sur des sortes de plate-formes.
– Vous avez raison quand vous parlez des miniatures. Il y avait déjà quelque chose d’équivalent il y a cinq ou six siècles. Vous connaissez sans doute le mausolée de Gour Emir ? À droite il y a une grande pierre en marbre. C’était le trône de Timour où il se tenait à demi allongé sur des tapis et des coussins en soie. Si vous avez le temps de repasser par ce mausolée, allez voir cette dalle. Chez mes grands-parents, il n’y avait pas encore de chorpoya mais une estrade surélevée, en terre. On l’appelait soupa. Et ce mot vient lui-même de stoupa.
– Les édifices bouddhiques que l’on trouve au Tibet et au Népal ? Comment sont-ils arrivés ici ?
– Si vous allez à Douchanbé, allez voir le grand Bouddha couché d’Adjina Tepe. Il se trouve au Musée des Antiquités.

Supplément photos à Samarcande

Omar Khayyam

Moment de rendez-vous. Miniature à l'observatoire Ulug Beg à Samarcande, XVe siècle.

Il me paraît inconcevable de quitter Samarcande sans évoquer l’auteur des Robâiyât. Dans son livre Samarcande, publié en 1988, Amin Maalouf fait vivre Omar Khayyam dans cette ville alors joyau du monde arabe. Dans l’Orient du 11e siècle, le poète est tantôt acclamé pour son éloquente érudition, tantôt menacé pour sa poésie impie. À Samarcande, il aurait écrit ses quatrains dans un livre tenu secret pour éviter de froisser les susceptibilités religieuses. Né au nord-est de l’Iran, Khayyam, dont le patronymique signifie “fabricant de tentes”, a bien voyagé à Boukhara, où il a rencontré Avicenne qui devint son maître, et à Samarcande en 1070, où il écrivit les Démonstrations de problèmes d’algèbre qui traite des équations cubiques. Faut-il croire l’historien Rashid-ed-Din de Hamadân, auteur au début du 14e siècle d’une histoire universelle qui prendra rang parmi les chefs-d’œuvre de la littérature historique mondiale, quand il raconte qu’Omar Khayyam, alors étudiant à Nichapour, accepte un pacte proposé par un de ses deux amis ? Le premier des trois qui aura les faveurs de la fortune soutiendra les deux autres. Lorsque l’un des trois amis devient Premier Ministre, Omar demande protection afin de pouvoir mener ses recherches à l’abri du besoin. Hassan, le troisième ami, demande à être introduit à la cour. Les vœux sont exaucés mais Hassan complote dans l’espoir de prendre la place de son protecteur. Découvert, il est renvoyé. C’est alors que celui qu’on appellera “Le Vieux de la Montagne” fonde l’ordre ismaélien des Haschischins, les mangeurs de haschisch, par lequel ils cherchent l’extase. Mais c’est par la manière dont ils se font un devoir sacré de mettre à mort les “Ennemis de la Vérité” qu’ils se font connaître. “Haschischin” deviendra “Assassin” sous la plume des chroniqueurs des croisades que la seule évocation de ce nom faisait trembler de terreur. Le docteur Moreau ne manquera pas d’humour en créant, en 1844, quai d’Anjou sur l’Île Saint-Louis à Paris, le Club des Haschischins voué à l’expérimentation des drogues, lieu fréquenté par Charles Baudelaire lors de l’écriture des Fleurs du mal.

Omar Khayyam a cultivé toutes les sciences importantes de son époque : les mathématiques, la physique, l’astronomie, la philosophie et la médecine, domaines dans lesquels il a atteint le plus haut degré d’érudition. C’est lui qui introduisit l’année bissextile dans l’ancien calendrier persan. Il est considéré comme l’un des plus grands mathématiciens du Moyen-Âge mais c’est comme auteur de poèmes épigrammatiques appelés Robâiyât (Quatrains) qu’il est connu. « Probablement d’origine persane, le ruba-’i se compose de quatre vers, construits sur un rythme unique ; le premier, le second et le quatrième riment ensemble, le troisième étant un vers neutre. Du fait de la brièveté du quatrain, le poète est tenu de présenter sa pensée sans avoir recours à la moindre fioriture. » (Mohammad Hassan Rezvanian, Encyclopædia Universalis).

« L’existence de cet homme, écrit Khosrow Varasteh dans une publication de l’Administration Générale des Beaux-Arts de Téhéran en 1957, fut partagée entre la soif de tout connaître et le désir ardent de tirer le plus de profit possible de cet instant fugitif qu’est la vie, d’en extraire l’essence, ses seules réalités, ses joies précaires, l’amour, le vin, la musique, les roses, la lune sur une terrasse [c’est moi qui souligne], un champ fleuri, le vent parfumé du matin… Il fut honoré et respecté comme savant mais détesté et banni comme philosophe et poète, surtout par les théologiens. » On a dit de lui qu’il était soufi, ésotérique, qu’il se disait infidèle mais croyant. Je préfère me ranger du côté de ceux qui voient en lui un hédoniste sceptique et tolérant. Et un usager régulier du tapchane, que Khosrow Varasteh appelle “terrasse” faute d’un mot plus approprié en français. C’est pourquoi Omar Khayyam a sa place sur le tapchane d’honneur. Je donne en mille que les dimensions de ce meuble, qui lui confèrent son harmonie, son confort et son aptitude au bien-être et qui le font s’insérer de manière idéale dans la maison, induisant pour ses usagers un sentiment élevé, découlent des calculs du mathématicien poète. Qui saura me dire quel est son nombre d’or ?

Au printemps, je vais quelquefois m’asseoir à la lisière d’un champ fleuri.
Lorsqu’une belle jeune fille m’apporte une coupe de vin, je ne pense guère.
Si j’avais cette préoccupation, je vaudrais moins qu’un chien.
Robâiyât XXV, traduction Franz Toussaint, édition d’Art H. Piazza,1924.

Saad, le pomiculteur, m’avait soutenu que si Omar Khayyam parlait beaucoup du vin, il n’en buvait pas. Il raconte le désir du vin, le désir des femmes, m’opposait-il. L’intensité se trouve dans le désir et non dans la consommation. Selon lui, le vin de Khayyam serait de nature spirituelle, une sorte de philtre mystique, et les mots d’amour s’adresseraient à Dieu lui-même. C’est aussi ce que défend son dernier traducteur Omar Ali-Shah, très critique envers les traductions antérieures, en particulier celle de Edward FitzGerald. Le poète anglais, qui par ailleurs n’appréciait guère l’Orient, fut à l’origine de l’introduction des Quatrains en Occident, la seule œuvre achevée et publiée de son vivant. Il a reconnu avoir adouci l’impact du nihilisme de Khayyam et de ses préoccupations de la mort et il combinait parfois des quatrains distincts pour rendre possible une rime. Traduire la poésie est l’exercice le plus difficile qui soit. Traduire les Quatrains se situe au sommet de cet art. Car, contrairement au haïku descriptif et impressionniste, la forme brève des quatrains d’Omar Khayyam « se hisse jusqu’à la formulation de la problématique métaphysique » (Esfandiar Esfandi, in La revue de Téhéran). L’orientaliste Franz Toussaint préféra effectuer une traduction depuis le texte original persan plutôt que de l’anglais, avec le parti pris de ne pas chercher à traduire les quatrains en quatrains, mais dans une prose poétique qu’il estimait plus fidèle. Marguerite Yourcenar console ainsi les traducteurs : « Quoi qu’on fasse, on reconstruit toujours le monument à sa manière. Mais c’est déjà beaucoup de n’employer que des pierres authentiques. »

Statue représentant Omar Khayyām à Nishapur (Iran). Photo Muhammad Mahdi Karim.

Supplément photos Samarcande

Supplément photos : Samarcande

Tapchanes

Dans la cour de la médersa Cher-Dor, Registan (2012 ainsi que les suivantes).

Dans la maison de la mahalla Faxrilari.

Tapchanes dans la ville ancienne.

Joueurs de cartes.

Goûter sur le tapchane.

Tapchanes du restaurant Kichlak rue Mir Saïd Baraka.

Tapchane abandonné rue Volkentskaya.

Rue Mekhnat.

Dans une chaïkhana.

Rue Rakhmatulaiev.

Un tapchane de rêve, un plov royal, un petit prince, une vodka ouzbèke. Guesthouse Oxus, rue Rakhmatulaiev.

Sieste à l'hôtel Legend (2010).

De la fabrique à la maison. Livraison express. (Photo Gaëlle Cochard, mai 2016.)

Bloc de marbre servant de trône à Amir Timour dans le Mausolée Gour Emir. Peut être considéré comme un des ancêtres de l'actuel tapchane (2012).

Registan, médersa Tilla-Qari. Jour de répétition pour le festival des arts asiatiques. (1999, ainsi que les suivantes).

Samarcande, Régistan, médersa Cher-Dor.

Registan, médersa Cher-Dor, côté nord.

Médersa Cher-Dor, détail. Où l'on voit un lion tigré poursuivant une biche et derrière lequel se lève un soleil à face humaine. Ce motif est répété symétriquement de l'autre côté de l'iwan. Il s'agirait d'une représentation allégorique de la puissance de Yalangtush Bakhadour (vizir et gouverneur de Samarcande qui fit construire entre 1619 et 1635 la médersa), faisant aussi référence au symbolisme zoroastrien du culte du feu. Le lion donna son nom à la médersa : cher dor signifie "qui porte le lion".

Registan, jeunes filles.

Mosquée Bibi Khanym (latéralement) et marché Siyab.

Nécropole Chah-i-Zinda.

Mausolée Gour Emir, entrée.

Mausolée Gour Emir.

Registan, mihrab de la mosquée dans la médersa Tilla-Qari (2012, ainsi que les suivantes).

Céramique sur un mur, médersa Cher-Dor. 

Dans le village de Koni Ghil à 8 km de Samarcande, des artisans continuent de faire fonctionner une ancienne tradition de fabrication de papier. Samarcande a été le centre de fabrication du papier en Asie centrale jusqu'au milieu du 19e siècle. Le "papier de Samarcande", renommé pour ses couleurs vives et son parfum, est produit à partir du murier, de henné et d'eau de rose. 2012.

Dépiautage des branches de muriers.

Séchage de l'écorce de murier.

Turbine hydraulique.

"Arbre à cames" qui actionne les pilons.

Transformation de l'écorce de murier en pâte. 

De la pâte à la feuille dans son cadre après pressage.

Lissage sur marbre.

Miniature sur papier de Samarcande.

Branches de murier tressées.

Spectacle de danse au Théâtre El Merosi. 2012.

Autres photos

Sitora (2012, ainsi que les suivantes).

Maison-musée du vin de Filatov, un Russe qui organisa la production des vins ouzbeks en 1868. Le zoroastrisme qui dominait autrefois en Asie centrale, accordait une grande importance eu rite de consommation du vin. Aujourd'hui, la production continue dêtre assurée par les caves du professeur Khovrenko.

Rituel zoroastrien du feu lors d'une cérémonie de mariage. Le feu est considéré comme un élément sacré car il exprime le véhicule de communication entre Ahura Mazda et les hommes.

Préparation du célèbre pain de Samarcande dans le marché Siyab.

Fresque dans le Musée archéologique Afrasiab, VIIe siècle.

Bassin rue Mekhnat.

Encorbellement, rue Mekhnat.

Traces.

Cherchez le concept.

Élément de frise murale en céramique, mausolée Gour Émir.

École de Musique, rue Oulough Beg.

Mausolée de Gour Emir, entrée (2010, ainsi que les suivantes).

Poutre dans mur de briques crues du mausolée.

Quartier Gour Emir, automobile soviétique Moskvitch produite par la firme Kim dans les années 30.

La rue de Tachkent qui conduit du Registan à Bibi Khanoum est devenue une allée bien propre bordée de boutiques de souvenirs et de murs qui rendent les quartiers populaires invisibles aux touristes.

Marché Siyab.

Mosquée Bibi Khanoum vue de Khuja Khidr.

Devant la mosquée Bibi Khanoum.

Mosquée Bibi Khanoum. Lutrin de marbre ciselé destiné à recevoir le grand Coran rapporté de Damas par Timour.

Mosquée Khuja Khidr.

Mosquée Khuja Khidr vue du cimetière.

Idem, Bibi Khanoum au second plan.

Nécropole Shah-i-Zinda (ainsi que le suivantes).

L'escalier du paradis, encore appelé escalier des pécheurs. Il est recommandé de trouver le même nombre de marches en les montant et en les descendant car ainsi vous pourrez exaucer un vœu, sinon la purification promise par le pèlerinage ne marche pas.

Reposoir, derrière la nécropole.

Porte ciselée.

Ruelles quartier Mullokandova/Mirzo Oulougbek.

Bassin municipal, même quartier.

Arrivée du fiancé en voiture Zim à la maison des parents de sa promise...

...alors que celle-ci est encore à ses secrets préparatifs.

Cour de l'hôtel Legend.

Samarcande-Ouest, vue de la terrasse de l'Hôtel Intourist Samarkand. À gauche, le complexe Gour Emir. (2002, ainsi que la suivante.)

À quelque distance de Samarcande, sur la route de Shahrisabz.

Marché Siyab.

Dans la ville ancienne.

Touristes au Registan avec leurs guides.

Enfants cueillant des nèfles.

Rue Chorraha, derrière la mosquée Bibi Khanoum.

Les trois sœurs.

Nigina.

Un mariage dans la famille de Sharnoza.

Les aigles de la chaïkhana Lyabigor, rue Régistan (1999, ainsi que les suivantes).

Enfants rue So'zangaron.

Marché Siyab.

Registan.

Registan. Mosquée de la médersa Tilla-Qari.

Intérieur de la médersa Oulough Beg.

Détail d'une façade de la médersa d'Oulough Beg.

Le plafond du musée-observatoire Oulough Beg représentant la voûte céleste telle qu’elle était connue au XVe siècle

Statue d'Oulough Beg dans le musée de l'observatoire.

Miniatures, Musée-observatoire Oulough Beg (photo 1999).

Amir Timour, miniature du XVIe siècle (photo 2012 ainsi que la suivante).

Instants de rendez-vous, copie de miniature du XVe siècle.

Alexei Chtcherbakov (1948-), peintre à Samarcande.

Ouzbek, aquarelle, 2001.

Le Cavalier, aquarelle, 1996.

Adolescente, aquarelle, 2001.

Le Prosélyte, aquarelle, 2001.

L'Ange, aquarelle, 2001.